作者序言(第4/6 页)

，在难以言传的事物面前语言显得无能为力。我觉得，要把这一段经历对我这样一个作家的重要性表达出来，实在太困难了。在我的记忆中，它对我产生的影响，它给我留下的印记，与我更多的社会经历和实在的记忆相比较，要深刻得多。我已经知道，从英国社会的许多衡量标准来看，我是一个永远的流亡者，但是作为一个小说家，还应该更加深入地去体验流亡生活。

从许多表面现象看，这一段经历是令人压抑的。许多未来的作家和画家前往希腊寻找灵感，他们的感觉也是如此。我们给这种不良感觉以及它所引起的忧郁起了个名字叫“爱琴海的忧郁”。你必须是一个十分完美的艺术家，才能在地球上这片最纯洁最和谐的景色中创作出优秀作品来，尤其是当你知道唯一能与这片景色相匹配的拟人化描写只有在这一次游历时才能获得之后。希腊群岛仍然是喀耳刻的地盘，不是艺术家旅行者的久留之地，如果他在乎自己的灵魂的话。

除了上面所叙述的之外，我的小说和我在斯佩察逗留期间所发生的一切没有任何联系。书中一切事件的基础构思实际上是我回到英国之后才产生的。我逃过了喀耳刻，但是逃脱过程中所产生的症状还是很严重的。我当时还没有意识到，尽管失败对个人的生活来说是一件痛苦的事，但是它对小说家至关重要，对他的作品的诞生有巨大的促进作用。这种有所欠缺、错过良机的无把握感觉，促使我把自己在英国私生活中一些进退两难的窘境移植到对希腊小岛的记忆及其与世隔绝之中。我越来越觉得它就是我失去的伊甸园，是阿兰·傅尼埃笔下无名字的庄园，甚至是贝维斯的农庄。我的主人公尼古拉斯逐渐成形了，如果他不能成为现代人的真正代表，起码也可以部分地代表我所处的阶层及其背景。我给他的姓含有私人的双关意义。我小时候发音不清晰，只能把th发成f，而于尔菲的真正意义是大地，我杜撰出这个名字的时候，比后来方便地把它与于尔菲和拉斯特名门望族联系起来要早得多。

上面讲了这么多，我希望不必再谈这部小说的意义何在了。小说即使写得再清晰易懂，再有节制，毕竟还是不同于纵横填字游戏，在线索背后不会只有一套正确答案。有些读者来信写道：亲爱的福尔斯先生，请解释一下……的真实意义。有时候我甚至对彻底改变当代学生的思维方式不再抱任何希望。如果《巫术师》有什么“真实意义”的话，也绝不会超过心理学上的罗夏[6]墨迹测验。它的意义在于它在读者中引起的反应。就我这方面来说，不存在什么特定的“正确”反应。