54(第5/6 页)

]，让我有个由头继续待下去。这一切可能都是一种测试，是在进入内部圈子之前必须经过的一次考验……不管怎样，我比任何时候都更加肯定，两位姑娘就在游艇上。不妨再打个譬喻，我被带到行刑队面前，但是这一次将在最后一刻得到缓期执行。现在他越是延长时间不让我见到朱莉，就越是说明他奉行的是温梅尔的哲学……至少我知道康奇斯的确与众不同。如果他很残忍，用他自己的观点看倒成了一种仁慈。

我抽了一支烟，又抽了一支。周围的空气沉闷凝滞、寂静，有一种压迫感。一轮上弦月高悬在地球上空，一个已经死亡的星球悬挂在一个濒临死亡的星球上空。我站起来，漫步穿过砾石地，走向通往海滩的小路，那条路上有个座椅。

我没有料到会有这样的结局：喜剧式家庭里的石头雕像。但是当时他不可能知道和我有关的秘密。他只是猜测我认为自由就是满足个人欲望，实现个人野心。与此相反，他认为自由应对其行动负责，这比存在主义的自由还要古老得多。我怀疑它是一种道德责任，几乎是一种基督教的概念，肯定不是政治概念或民主概念。我回顾了自己近几年来的生活，回顾了我这一代人在经历了受约束无个性的战争年代之后，拼命追求个性的情况，回顾了我们从社会从国家退缩到自我的历程。我知道我无法真正回答他的指责，他的故事所提出的问题；我不能以这样的理由为自己开脱：声称自己是历史的受害者，除了自私别无选择。或者说从今以后我再也无法为自己开脱了。他仿佛在我肩上插进了一把利剑，或者说让我背上了一个女淫妖，这是我不希望得到的一种感受。

我的思想在夜晚的灰色静寂中再次游荡起来，不是游向朱莉，而是游向艾莉森。我凝视着大海，终于迫使自己止住了思绪，不再认为她还在什么地方活着，她只模糊地活在我的记忆里，还在呼吸，还能做事，还能活动。她是一抔已经撒了的灰，是断裂的一环，是死亡的生物体，永远从现实中消失了。她曾经是一个复杂的客体，现在萎缩了，变小了，好像只在一张白纸上留下一丝油烟，其他什么也没有了。

这样的事太渺小了，不值得哀悼。哀悼这个词本身就是过时的、迷信的，它属于布朗时代或赫维[82]时代。但是多恩[83]的话是对的，她的死毁损了我的生命，并将永远耗损我的一生。每个人的死都给活着的人留下可怕的复杂问题。每个人的死都不相同，他的罪愆不可能再减少，他的悲哀留到永远，他的尸骨上还绕着一缕头发。

我没有为她祷告，因为祷告