六(第3/14 页)

儿差不多，只是学得更快；另外，要是他们踢你真的很疼。”

“就这样？”拉瑞德问，不免有些失望。

“就这样。你会对此感兴趣，是因为你没有孩子。”詹森说，“为人父母的肯定了解我当时的感受，苦恼、要求、臭烘烘的味道，就在他们学着站起来、靠自己走路的那段日子，简直是一场灾难，有时候还会受伤，而且——”

“我们的婴儿学走路从不受伤。当然，最近不是了。”

詹森皱了皱眉。拉瑞德已经知道，詹森对痛苦降临日有一定责任，所以，看到他默认并有所愧疚，觉得十分满意。“拉瑞德，学会当一个农夫，抚养那些孩子，是我这辈子最快乐的时光，不要因为你天生就掌握我拼了命才掌握的技能就轻视它们。你就不能写写这些事吗，连一天都不写？”

“哪一天？”

“没什么特别的日子，哪一天都行，但别挑我把卡波克、莎拉和巴塔带出星舰的那一天——那年秋天收获了，我却不知道该播种了，以为一年的活儿都干完了。”

“冬天才是忙的时候，”拉瑞德说，“冬天必须浇灌，夏天才有收获。”

“我可不懂这些。”詹森说，“反正就是不能选那天，也不要选我绝望的时候，我绝望正因他们什么都学不会，还有受够了他们总是在拉屎撒尿。或许，可以写写我看到了希望的那一天，或者是我意识到很爱他们的那一天。贾斯蒂丝，找找看那样的一天，送到拉瑞德的梦里。”

那天下午终于下雪了，狂风四起，人们全都窝在家里。拉瑞德负责四处报信，几乎整个下午都在村里巡逻，确认牲畜都进了栏，确认村里人都知道下雪了，确认没有孩子逗留在外。面对大雪带来的危险，拉瑞德竟感到了一丝异样的愉悦，因为大家都把他当成了大人，将家人的性命托付到他手，而没人在后面跟着看他有没有把信送到。大家都觉得我是个男子汉了，拉瑞德心想，我几乎就是靠一己之力了。

到晚饭时分，不管是什么事，都没人出门了。大风卷起雪片，拂过院子，在房子、牲口棚和铁匠铺迎风面的墙边堆起小山一样高的积雪。拉瑞德只把门上的滑动板拉开了一条细缝，大风就迎面灌进来，吹得他的眼睛生疼，看不清外面，可还是看到了修补匠预言中的暴风雪。大风没有一刻稍歇，偶尔稍减时，雪花会直直下落，而不是横飞。雪已经下了很久，却根本看不出积雪多深：在横飞的大雪中，看不见任何房屋，没有任何参照物，直到大雪堆积在门口，深深的积雪从护窗板上缘的缝隙