弟弟在做格拉巴酒冰激凌，我在忙着帮他生小孩(第5/11 页)

亚说，“不过我并没有把具体数字告诉他们，就让他们想破脑袋好了。”

突然我们都沉默起来，我看着她洁白的脚踝，脚趾甲被涂成了紫色，跟裙子的颜色是一样的。她在我前面喝完了杯子里的酒，又给自己倒了一点。

“女人喝酒的时候都想知道些什么呢？”

“什么都想知道。”

喝了一大口后，她又问：“你呢，有多少个女人？”

“不知道。”我说。

“都已经到数不清的程度了吗？”

“不是，我只是没刻意去数而已，觉得这不重要。”

“普希金跟第113个爱人结了婚，至少他自己是这么说的。”

“没这么多，差远了，我可才三十岁。”

“普希金结婚的时候也就三十岁。”

她看了看我的杯子，给我倒了点酒。

“我看呀，你就不想结婚，也不想要孩子。”她说。

“怎么听起来跟残废似的。”

“我不是这个意思，”她说，“可我觉得那样会很……无聊。”就像她得从几个词中做出选择似的，比如孤单、浅薄，最终选出了那个最不尴尬的词。

我经常意识到这一点，只要人们发现一个人没有伴侣，就会自然而然地认为那个人没有生活，名字背后也并未藏着故事。

“不过我也无法想象你结婚生孩子的样子，”珊尼亚接着说，“你总是在出差，只要一有机会，就会躲到诗集后面去。”

我也无法想象，不过这一切还是会发生。并不是结婚，而是小孩，除非我跟卢卡一样——不育。

“这是究竟为什么呢？”

“什么为什么？”

“那些旅行，还有你对诗歌的爱。”

“肯定不是因为我的家庭，不过我的太爷爷曾经踏上船板，去了美国，参与建设了一座摩天大楼，还真敢去追梦。不过他读不读诗，我就不知道了。”

“普希金的太爷爷是沙皇彼得大帝的领养子，得到他仿佛是上天赐予的礼物，当时还是一个不到十岁的埃塞俄比亚小男孩。”

“这我还真不知道。”

“诗人们曾经为那位先父叙写普希金的热情。”

就好像是编出来的故事，一个神奇的故事。很久很久以前，在宫殿和蜀锦衣服的时代，在马车和白马的时代，故事被一代接一代地传下去，情节越来越庞大，内容也越来越丰富。故事里有一个北非的穆斯林，一