26(第3/5 页)

我到别的地方去了。”

他考虑了一下，挥了挥汤匙，说：“就说你到伊兹拉去了。”

伊兹拉是前往雅典途中的一站，但是要到那里去不必搭雅典的船，因为两地之间常常有轻帆船往来。那里有一个可以说是处于萌芽状态的艺术家聚居区，我选择到这种地方去还是有些理由的。“就这样办。你该不会告诉别人吧？”

他在自己身上画十字。“我将守口如瓶……你说什么来着？”

“现在你该到哪里去，梅利，该进坟墓了。”

那个星期我到村里去了几次，查看有没有来什么陌生人。找不到我要寻找的三个人的任何迹象，尽管有一些陌生的面孔：从雅典被赶出来的三四个妻子和她们的小孩，一两对老年夫妇，他们是干瘪的食利者[32]，颤巍巍地进出费城旅馆气氛凄凉的休息厅。

有一天晚上，我心情焦躁不安地向港口走去。大约是夜里十一点，那里几乎空无一人，只有梓树和一八二一年遗留下来的黑色古炮。在一家咖啡馆喝了一杯土耳其咖啡和一点白兰地后，我开始往回走。过了旅馆之后，在那几百码混凝土的“海滨人行道”上，我看见一个个子很高的老人在路中央站着弯下腰，显然在找什么东西。我走近他时，他抬起头来——在弗雷泽斯岛上，他的个头确实鹤立鸡群，穿着也很出众。看得出是个夏季游客。他穿一套淡褐色衣服，纽孔上别一朵白色栀子花，戴一顶系黑带子的老式巴拿马白草帽，蓄着山羊小胡子。他手里攥着一根手杖，手杖头是海泡石做的。他表情本来就严肃，此时显得更加沮丧。

我用希腊语问他是不是丢了什么东西。

“对不起……你讲法语吗，先生[33]？”

我说会，会讲一点。

他好像是丢了手杖头上的金属箍。他听到它掉在地上，滚走了。我划了几根火柴，四下里寻找，不一会儿便找到了那个小小的铜头。

“啊，太好了。一千个感谢，先生[34]。”

他取出一个皮夹子，我以为他是要付给我小费。他的脸部表情忧郁，很像埃尔·格雷考[35]笔下的人物。我想，大概被别人烦扰到难以容忍的地步，又过了几十年厌烦的生活，于是自己就可能也变得很烦人，令人难以容忍。他没有给我小费，而是小心翼翼地把铜头放进钱包，然后很礼貌地问我是谁，恭维我法语说得那么好，是哪儿学来的。我们交谈了几句。他到这里来才一两天时间。他说他不是法国人，而是比利时人。他发现弗雷泽斯岛“风景如画，