15(第4/8 页)

这似乎是一件多余的摆设。

“你还玩其他乐器吗，康奇斯先生？”

他望着古钢琴，摇摇头。“不。它具有情感价值。”但是他的话听起来没有一点感情色彩。

“好。现在由你自便，我有些信件要处理。”他做了个手势，“那边有报纸杂志，还有书，看什么都可以。我可以离开吗？你的房间在楼上……如果你需要的话？”

“不，这已经很好了。谢谢。”

他走了。我再次仔细端详莫迪利亚尼的画，抚摸罗丹的作品，审视房间。我感到自己像是敲的农家的门，进去一看却是宫殿，真有点傻眼了。我从角落里的一张桌子上取下一摞法国和美国杂志，拿到柱廊上去。过了一阵子，我做了一件已经罢手几个月的事：我开始草拟一首诗。

从这脑壳似的岩石里，奇异的金根喷射出 偶像和事件；戴假面具的人 在操纵。我是傻瓜，跌倒了， 也总学不会等待和观望， 是永远倒霉的伊卡洛斯[15]，时间的受骗者……

他建议我们一起继续参观别墅的其他部分。

过了一道门，进入一个既无装饰又不好看的客厅，靠北面有一个餐室，他说从来没用过。还有另一个房间很像旧书店，到处乱糟糟的都是书——成架的书，成摞的书，成堆的杂志报纸，还有一个大包裹，显然是刚到的，放在窗户旁的书桌上，还没有打开。

他向我转过身来，手里拿着卡钳式的测径器。

“我对人类学有兴趣。可以量一量你的头颅吗？”他认为我理所当然应该答应。我低下头来。他捏了一下我的头说，“你喜欢书吗？”

他似乎忘了我在牛津学过英语，但也可能没忘。

“当然喜欢。”

“你都看什么书呢？”他把我的尺寸写在一个小笔记本里。

“噢……主要是看小说，还有诗歌，文艺评论。”

“我这里一本小说也没有。”

“没有？”

“小说已不再是一种艺术形式。”

我笑了。

“你为什么笑？”

“我在牛津的时候，这是一个笑话。如果你在一次聚会上不知说什么好，你可以问那样一个问题。”

“什么样的问题？”

“‘你认为小说作为一种艺术形式已经走上穷途末路了吗？’问是这么问，但并不期望别人认真回答。”

“我明白了，那不是认真的。”

“一