6(第1/24 页)

已是十二月，接近圣诞节了，所有的广播电台都只播放圣诞颂歌。翠克西藏在卡车的突出于驾驶舱上方的那一节小车厢里。她看到这辆牛奶场的卡车经过高中操场。车门开着，附近没有人，她就爬了进去，躲在上层的角落，拿一些稻草盖着自己做掩护。

他们赶了两头小牛上车，它们没像翠克西想的装在下层，而进了她蜷曲的狭小空间里，差点踩到她身上。她想，这样它们就不能在路上站起来了。卡车上路后，翠克西把头伸出草堆，看着一头小牛。它的眼睛大得像行星，她伸出手指，小牛用力地吮吸着。

不到十分钟的车程，下一站到了，是另一个农场，一头硕大的荷尔斯坦因种牛跛着脚爬上卡车后面接上的坡道。它看着翠克西哞叫。饲主从牛屁股后面推它上车时，卡车司机说：“真该死的可惜了。”

“是呀，它在冰上摔了一跤。”主人说。“进去，进去呀！”然后车厢的门关上了，一片漆黑。

她不知道卡车要开去哪里，她也不在乎。在这之前，翠克西一个人去过的最远的地方是缅因州的购物中心。她当时还想爸爸是否已经在找她了，她希望可以打电话给他报平安。可现在，她没法打电话。她可能永远都不会打了。

她躺到一只侧身躺着的小牛光溜溜的身体上。它闻起来有草、谷物和阳光的味道，它每次呼吸，翠克西都感觉自己也跟着起伏。她感到好奇，这些牛为什么被赶上车。或许它们要去一个新的农场过圣诞节。或者去做耶稣诞生剧的鲜活布景。她想象门打开，农场的工作人员穿着利落的连身工作服，进来把牛赶下车去。他们会发现翠克西，给她新鲜的牛奶和自制的冰淇淋，甚至不会问她怎么会待在载牲畜的卡车车厢里。

从某种程度上说，翠克西也感到不可思议。她在杰森的葬礼看到警官了，虽然他自以为他藏得很好。而大家都以为她睡着了，其实她站在阳台上，听他对爸爸讲话。

那足以令她明白她必须离开那里。

从某种程度上说，她又有点为自己感到骄傲。谁会想到她没有车，身上只有两百块就能逃走？她从来不认为自己是那种能够冷静面对危机的人，然而事到临头，你不会知道你有能力做什么。人生里一连串的点连成线的时候，你会感到惊讶。

她睡着了一会儿，夹在两只小牛突出的膝盖和球形的肚子之间，卡车又停下来，它们挣扎着要站起来，但空间狭窄，它们做不到。在它们下面，母牛开始用颤抖的低音哞叫。后面传来车厢拉杆拉开的声音，伴随着响亮的